参观弗吉尼亚州的殖民时代城市威廉斯堡

1997年10月26日,对美国展开为期8天的国事访问,这是1989年以后中国国家元首首次正式访美,也很可能是一生中最重要的一次访问。

一个多月前结束的“十五大”上,他再次当选为中共中央总书记。这一次,一切都显得顺理成章:改革正在向前推进,社会重新活跃起来,香港也在7月1日顺利回归,可惜“一国两制”的提出者并没有亲眼看到这一幕——2月19日,这位老人在宁静中离开人世,为其举行了庄严的追悼仪式,50分钟的悼词里,他5次掏出手帕来擦拭泪水。

“没有人把1997年和1976年混为一谈,”传记作家凌志军写道,“的后人把他留在广场上,让后人世世瞻仰;却让自己葬身大海,从此杳无踪迹。”

“经济!是经济!听起来江的咒语和克林顿的并无两样。”美国《时代》周刊记者后来说。信仰失落以后,经济增长就成为了凝聚人心乃至政府合法性的最大来源。这个社会也曾找到另一种意识形态——民族主义,但政府对它总是半心半意。1996年最火的一本书叫《中国可以说不》,5个年轻作者在书中批判了美国的浅薄和虚伪,外交部新闻发言人没有直接评价这本书,只是说它的出版表明中国有,后来不久,他就宣布,主席将对美国进行国事访问。

访美前一天,江宣布中国同意签署《经济、社会及文化权利国际公约》,这是联合国最重要的两个人权公约之一。看起来他的心情大好,访美的第一站从夏威夷著名的Waikiki海滩开始,而这并不在他的公开行程上。《纽约时报》的报道说,当突然出现在Waikiki海滩时,着实让很多游客吃了一惊。“他戴着黑色泳镜和粉白相间的泳帽,”这位记者描述道,“当他走向海里时,看上去有点像一位意大利赛车手。”他游得很慢,大约游了一个小时,当天有人问起他坚持游泳的原因,他解释说:我不会服老。

江似乎颇能享受这些重要的时刻。一年前在菲律宾的一艘游艇上,他和当时的总统拉莫斯跳起恰恰,还唱起了猫王的《Love Me Tender》。得知江要和克林顿会面,拉莫斯给他出主意:用歌声吓他一跳!没有用歌声吓唬美国人,但正如《时代》周刊所说,他展现的中国官员人性化的一面,让美国公众也吃惊不小。
更多精彩尽在这里,详情点击:http://newmanjacobs.com/,威廉-若泽

位于弗吉尼亚州的殖民时代城市威廉斯堡是在美国本土的第一站,弗州州长乔治亚伦请他的夫人、威廉斯堡市长苏姗亚伦代为举行午宴,据说他本人正在为共和党助选——这种情形后来在纽约又出现,高级官员中只有前总统乔治布什愿意参加与中方的早餐会。这正是当时的时代背景:8年前的阴影尚未完全退去,“中国崩溃论”与“”又交相制造出新的敌意。

访问以美国历史与传统之旅起步,坐车穿过老街,他戴着一顶18世纪的金色黑边三角帽,这让一些人想起1979年访美时在休斯敦戴上的牛仔帽。作为一位经常对美国记者引用托马斯杰弗逊名言的中国领导人,他甚至还抽空会见了这位《独立宣言》起草人的扮演者,一位名叫Bill Barker的演员。Barker后来透露,他们谈论了建筑与音乐,并未涉及任何政治话题。

传统之旅后来在费城得以继续,这里是美国民主的诞生之地。去了著名的独立厅,有大约两百名示威者在外抗议,响动颇大,中方工作人员一度对此感到不安。“我们耐心地向他们解释,我们没法把抗议者驱离公共街道。”市长Edward Rendell说。独立厅正是1776年《独立宣言》的签署之地,江在那张古老的橡木桌旁坐了一小会儿,然后在游客留言本上写上了自己的名字。

10月29日,访问最重要的一天。21响礼炮在白宫南草坪鸣响,与克林顿举行了高峰会谈,克林顿致辞道:“您的改革使数百万人脱离了贫困……中国人民现在生活得比历史上任何时期都好。”他还赞扬了江在珍珠港敬献花圈的举动,“我们两个伟大的国家必须再次携手。”则说,“中美之间的共同利益,不是在减少,而是在增加;合作潜力,不是在缩小,而是在扩大。”

事实上,在之前一天晚上,两人已经有过一个“亲密的、个人的”交谈,克林顿向江展示了由林肯亲笔书写的著名的葛底斯堡演讲稿,“87年前,我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家,它孕育于自由之中,奉行一切人生来平等的原则……”看到这些孩提时代就耳熟能详的文字,显得非常高兴,开始用英文大声朗读。一位美国官员说,江对这一珍贵文件的热情,使两国领导人找到了在过去冷冰冰的(《纽约时报》语)4次会面中所没有的共鸣,并促成了他们最深入坦诚的一次讨论。

克林顿在自传中回顾了那次交谈:“我们没有解决我们之间的差异,但我们之间的相互理解增强了。在返回布莱尔宾馆后,我上床睡觉,思考着中国将在现代社会势在必行的推动下被迫变得更加开放,在新的世纪,我们两个国家更有可能成为伙伴,而不是对手。”

这是1989年后中美第一次峰会,也是苏联解体后中美第一次峰会,如果说在1970-1980年代,中国对于美国的意义还停留在“(美苏中)三角关系”语境里,那么在这次峰会,人们已经可以明显感受到未来“(美中)双边关系”的气息。一位美国高官说:“(中美关系)将是我们最重要的外交关系,我们必须确保中国在下个世纪是一个相对友善的国家。”

不妨看看29日当晚国宴的客人名单:前总统吉米卡特、5位国务卿、财长罗伯特鲁宾、美联储主席格林斯潘、所有资深国会领袖、哥伦比亚广播公司的丹拉瑟、美国广播公司的戴安娜索耶、通用汽车公司的杰克韦尔奇、梦工厂的斯蒂文斯皮尔伯格、迪斯尼的迈克尔艾斯纳、苹果公司的史蒂夫乔布斯……

但尚未完成他的任务,11月1日,他计划在哈佛大学进行一次举世瞩目的演讲,因为担心大规模的抗议,白宫方面曾建议取消演讲,但他还是去了,脸上一直带着微笑。

告诉哈佛的听众,自己40年前曾作为一位年轻官员来过哈佛,明白民主的一般含义,但他补充说,“而我从夏威夷开始的美国之行,让我对美国的民主有了更具体的了解,比我在书本上了解得更具体。”

但这听起来有更多客气的成分,因为在其他场合,江寸步不让。行前接受《华盛顿邮报》采访时,他把“相对论”用在了政治领域,“民主与人权并不是普遍而绝对的……我们首要任务是确保所有中国人的温饱得以解决”,面对50位国会议员的提问,他为中国辩护说“我们可以宣告,中国社会从没有像今天这样繁荣和开放”,而在两国元首的联合记者会上,他当场反驳美国总统克林顿对中国人权状况的指责,“我们居住的这个世界是丰富多彩的,民主、人权、自由的观念是相对、具体的,是由不同国家的具体国情决定的。”

在45分钟的演讲里,江把重点放在解释中国上,“要了解中国,可以有很多视角。现实中国是历史中国的发展。中国是一个有五千年文明历史的国家,从历史文化来了解……阳光包含七种色彩,世界也是异彩纷呈。每个国家、每个民族都有自己的历史文化传统,都有自己的长处和优势,应该互相尊重,互相学习。”

对于那些示威者来说,江在哈佛的演讲是一次终极摊牌的机会,他们不出意料地包围了演讲厅,这是越战后哈佛校园内规模最大的抗议活动。“虽然我已经71岁了,但耳朵还很管用,”江被问及对屋外的抗议者有何感想时回答,“我演讲时,能听到外面扩音器的声音,不过我惟一能做的就是说得更大声。”

在抵达哈佛大学之前,他曾向美国驻华大使尚慕杰坦承,感觉“自己将在哈佛经历一次大考”。现在我们可以说,他已经顺利地通过了考试。

可惜国人在电视上看不到这些画面,大家都在忙着下岗、下海、奔小康呢。1998年,美国作家厄普代克来中国观光了3周,在为《纽约客》撰写的文章里,他夸奖中国人充满了活力,总是高高兴兴的,“快速转向自由市场经济修复了中国人心灵的伤痕”,威廉-若泽不过他也对这个国家无处不在的赚钱热情感到不适,“疯狂又极富进取心的商贩们简直要把各种商品递到你的脸上。”

也是在这一年的春节联欢晚会,歌唱家李光曦、李谷一和张也合唱了一首朗朗上口的新歌《走进新时代》,“继往开来的领路人,带领我们走进那新时代,高举旗帜开创未来。”